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José Isaacson (1922- ), poeta-ﬁ lósofo, es uno de los escritores más lúcidos que conserva 
la Argen$ na. Librepensador en el sen$ do lato del término, no ha permanecido atado 
a ningún grupo que lo limitase ideológicamente; por el contrario, desde el Centro 
Argen$ no del P.E.N. Club Internacional ha defendido la libertad de pensamiento y de 
expresión, y ha predicado a favor de la persona y en contra del individuo masiﬁ cado. 
Desde Minnesota, Thorpe Running lo incluye entre los “poetas crí$ cos”, los que –en su 
opinión– “son los mejores y más importantes de las úl$ mas décadas” [José Isaacson, 
poeta crí co. Buenos Aires: Nuevohacer, Grupo Editor La$ noamericano, 1999: 142] 
y, más recientemente, Marina Mar% n lo valora como “uno de los escritores más 
notables del mundo hispano” [José Isaacson y la poé ca del encuentro. Buenos Aires: 
Teseo, 2012: 25]. Casi como una costumbre argen$ na, Isaacson es menos conocido 
en su $ erra, a pesar de los elogios de Del& n Garasa, Carlos Mastronardi, Alfredo de la 
Guardia, Antonio Pagés Larraya, Bernardo Canal Feijóo y Beatriz Curia, que Running 
ha reunido en el volumen antes mencionado.
Isaacson se ubica a sí mismo en la “promoción de 1950”, “neohumanista, [que] 
replantea, desde el hombre de carne y hueso, una poé$ ca existencial, permanentemente 
preocupada por el des$ no del hombre, atenta a las insolubilidades meta& sicas, 
pero no por eso distraída de los problemas derivados de la an$ nomia individuo-
colec$ vidad” [“Un replanteo del humanismo”, Filoso! a, literatura y etcétera. Buenos 
Aires: Corregidor, 2004: 232-3]. Lector ac$ vo de Mar$ n Buber y de Baruj Spinoza, de 
José Hernández, Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Franz Ka' a, entre otros, 
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Isaacson cues! ona lúcidamente la situación alienante de la sociedad contemporánea 
y propone como respuesta el camino del diálogo con el Otro y con los otros, que 
ar" s! camente se cons! tuye en una Esté! ca de la persona.
La Revista de Literaturas Modernas se honra en homenajearlo en su nonagésimo 
cumpleaños. Para cumplir esta meta, presentamos un lista de su producción y una 
“Entrevista textual”, a cargo de Hebe Beatriz Molina.
Bibliogra! a básica de José Isaacson
Poesía
• Las canciones de Ele-í (Lautaro, 1952).
• El Metal y la Voz (Américalee, 1969).
• Amor y Amar (Américalee, 1960; 2da. ed. 1968).
• Elogio de la poesía (Hache$ e, 1963).
• Oda a la alegría (Hache$ e, 1965).
• Oda a Buenos Aires (Américalee, 1969).
• El Pasajero (Américalee, 1969).
• Cuaderno Spinoza (Marymar, 1977).
• Poemas del conocer (Marymar, 1984). 
• Desde el mundo de Borges. Ed. bilingüe; versión inglesa de William Shand 
(Marymar, 1994. 
• Plegarias (Marymar, 1996).
• Poemas porteños (El Franco! rador, 1997).     
• Canciones (El Franco! rador, 1999).
• Veinte poemas posmodernos y una canción deshilvanada (Marymar, 2000).
• Poèmes de la Connaissance/ Poemas del conocer. Versión francesa de Paul 
Verdevoye (Corregidor, 2004). 
• Un lengue sobre la voz (Corregidor, 2006).
• Poemas medidos por el ! empo (Corregidor, 2012).
Ensayo e inves" gación (ﬁ loso! a, sociología, literatura, historia)
203REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134
• El poeta en la sociedad de masas: Elementos para una antropología literaria 
(Américalee, 1969).
• Ka! a, la imposibilidad como proyecto (Plus Ultra, 1974).
• Introducción a los “Diarios” de Ka! a: La escritura como dialéc" ca de los 
límites (Marymar, 1977).
• La revolución de la persona (Marymar, 1980).
• Macedonio Fernández, sus ideas polí" cas y esté" cas (Universidad de 
Belgrano, 1981).
• Antropología literaria: Una esté" ca de la persona (Marymar, 1982).
• La Argen" na como pensamiento (Marymar, 1983).
• Encuentro polí" co con José Hernández (Marymar, 1986).
• Borges entre los nombres y el Nombre (Fundación El Libro, 1986).
• Luis Augusto Huergo, primer ingeniero argen" no. La ciencia y la técnica en el 
proceso cultural del Río  de la Plata (Academia Nacional de Ingeniería, 1993). 
• La industria cultural y la Argen" na de hoy (Marymar, 1993).
• José Hernández. El senador Mar# n Fierro (Círculo de Legisladores de la 
Nación Argen! na, 1998).       
• Teoremas (Corregidor, 2001). 
• Filoso$ a, Literatura y etcétera (Corregidor, 2004). 
• La realidad meta% sica de Franz Ka! a (Corregidor, 2005).
• El neoliberalismo como fundamentalismo económico (Corregidor, 2005).
• Para una ontología de la industria cultural. Las dos caras del neoliberalismo 
(Corregidor, 2008).
Antologías crí cas
• Perﬁ l de la actual poesía argen" na. Homenaje al Sesquicentenario de la 
Revolución de Mayo (Amistad, 1960).
• 40 años de poesía argen" na 1920-1960. En colab. 3 t. (Aldaba, 1961, 1962 y 
1963, respec! vamente). 
• Poesía de la Argen" na: de Tejeda a Lugones (EUDEBA, 1964).
• Mar# n Fierro Centenario (Ediciones Culturales Argen! nas, Ministerio de 
Cultura y Educación, 1972). Una segunda edición ampliada  fue publicada 
por Editorial Plus Ultra con el " tulo Mar# n Fierro: Cien años de crí" ca. 1986.
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• Geogra a lírica argen na: Cuatro siglos de poesía (XVII - XVIII- XIX - XX) 
(Corregidor, 2003). 
Entrevista textual
Siguiendo la esté! ca de la persona deI propio Isaacson, dialogamos con el escritor a 
través de sus textos.
Hebe Beatriz Molina: Toda su reﬂ exión ﬁ losóﬁ ca y poé! ca conﬁ gura una antropología 
que se sustenta en “la asunción de la persona como proyecto del hombre” 
[Antropología literaria, 1982: 11]. ¿Cómo deﬁ ne el concepto de persona y por qué 
considera que, en los ! empos actuales, es un concepto revolucionario?
José Isaacson: 
“El hombre es, como bien se sabe, un concepto abstracto. Nuestro tema 
es el hombre situado. [...] Para considerar la cues! ón deﬁ no al individuo 
como miembro de una especie y hago coincidir la persona con el individuo 
desalienado. Se trata [...] de estados límite, puesto que el hombre concreto 
no es un individuo ni persona en estado puro.
El hombre concreto es un proceso que puede o no optar por el proyecto de 
la persona. Entre individuo y persona existe una interacción dialéc! ca similar 
a la de los polos de un campo eletromagné! co. Si se anula un polo el campo 
magné! co desaparece. Lo mismo le sucede al hombre concreto que nunca es 
un objeto cristalizado sino un ser en estado de proceso. El hombre concreto 
–cada uno de nosotros– históricamente situado se convierte en hombre total 
cuando se asume como sujeto dialógico. Es decir, cuando se convierte en 
interlocutor.
Nada más ajeno al hombre-objeto que un interlocutor. El hombre-objeto es 
un hombre asediado por mensajes unidireccionales, mientras que el hombre 
total al que solemos, por comodidad o por costumbre, designar como 
persona, es el hombre del diálogo. El hombre total, en tanto que hombre 
del diálogo es el hombre que ha eliminado del discurso el modo impera! vo.
Todo lo contrario del hombre-objeto que, condicionado por la manipulación, 
acepta sin discu! r las órdenes que el sistema le imparte. Cualquiera que sea 
el sistema y cualesquiera que sean las órdenes.
 [...] La experiencia social e histórica demuestra que no basta el cambio de 
mano de los medios de producción para que los hombres asuman el proyecto 
de la persona. Sólo una revolución que pase por las conciencias perﬁ lará una 
sociedad personalizadora”.
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 “En la sociedad despersonalizada, la persona es el adversario más temido, 
y no nos engañemos: éstas no son meras consideraciones académicas. 
Los fueguitos de la Inquisición están amor! guados, pero siempre están 
dispuestos a arder. La persona, el hombre de la lucidez, el hombre capaz de 
deﬁ nirse por el diálogo, el hombre que los resiste, resulta ser el gran héroe de 
nuestro ! empo cosiﬁ cado” [La revolución de la persona, 1980: pp. 3-4 y 245].
“Los poetas que han eludido la cosiﬁ cación y los intelectuales que empuñan 
la razón crí! ca vivien marginados por la sociedad, y no por vocación [...]. La 
sociedad los margina porque busca servidores dóciles y no está dispuesta 
a poner los medios de difusión, que celosamente custodia, al servicio de la 
trasmisión de un pensamiento crí! co. Tendencia que se agudiza en función 
directa con la absolu! zación del poder” [Antropología literaria, 1982: 200].
H.B.M.: Si persona es el hombre capaz de dialogar, ¿qué aporta la poesía a la 
personalización del ser humano? 
J.I.: 
“Un poema [...] es el tes! monio del encuentro entre el Yo del poeta y el Tú que 
es su alterna! vo interlocutor. De ese encuentro surge un diálogo que resulta 
de la interacción entre la conciencia histórica y la conciencia meta$ sica, lo 
que equivale a sostener que una obra de arte no puede ser el resultado de 
un acto de pura voluntad o de libertad absoluta, puesto que ni la una ni la 
otra son propias del plano humano” [Borges entre el nombre y el Nombre, 
1987: 49].
“De persona a persona / un amigo me escribe1. // De persona a persona 
/ me dice. // Su voz / modulada en Monmartre / me alcanza / en un café 
de Corrientes. / Indelebles signos / desde el papel se elevan. // Con suave 
modo / su convicción profunda / conﬁ rma mi existencia. // En esta hora / 
persona es insólita palabra / más insólita que la persona misma. // Subsisten 
/ los congelados dogmas. // Su defunción / es torpemente falsiﬁ cada. // Con 
oxidadas ideas / solo se logran nomenclaturas / despojadas de sen! do. / 
Ambitos retóricos / acumulan el nonsense / de estar à la page. / ¿De qué 
sirven los poetas / en ! empos de penuria? se preguntó / un viejo poeta de 
Tubinga. // Encontró una sola respuesta: para cantar / los ! empos de penuria. 
/ El solipsismo / puede cercar una poé! ca. // Preﬁ ero / abrir la tranquera. // 
Galopar campo adentro / y en la densa neblina enarbolar el poema / como 
una señal que me indique el camino. // Desde el Sur del Sur / a mi amigo en 
Monmartre / escribo estos versos / de persona a persona” [“De persona a 
1 El amigo que le escribe es Paul Verdevoye.
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persona”, Veinte poemas posmodernos y una canción deshilvanada, 2000: 
53-54]2.
H.B.M.: Usted ha deﬁ nido la ﬁ loso" a y la poesía como dos formas de conocimiento. 
Y, en aparente contradicción, la conciencia de la duda y el recurso a la pregunta son 
motores de su pensamiento y de su expresión. ¿Por qué importa tanto que el hombre 
conozca? La reﬂ exión –en cuanto labor de vacilar y preguntarse– ¿es acción inherente 
a la persona?
J.I.: 
“Hemos deﬁ nido la poesía –y el arte, en general– como forma emocional del 
conocimiento. De aquí resulta: 1°) que la poesía implica una epistemología; 
2°) que el conocimiento es el objeto de toda poesía verdadera, sin que ello 
implique que en el conocimiento se agote el hecho esté% co” [Antropología 
literaria, 1982: 184]. 
“Estos signos / dibujan mi presencia, / intentan mi respuesta, / diseñan 
el sistema de mi incer% dumbre. // La ambigüedad encierra / su precisa 
respuesta: / –Eres el que pregunta” (“II. Signos que preguntan”, de “Homo 
ka& ensis”, Poemas medidos por el % empo, 2012: 53).
“Desde el pasado / indeformable / y congelado, voy / tanteando / ﬂ uidas 
paredes. / Como gasas / ﬂ otan en el aire / incapaces de sostenerse. / Y en 
un vaivén, / que sólo sabe de lentas / huidas, / me voy cristalizando. / Con 
mi pasado / voy creciendo, / sólido mineral / que me incorpora / y del que 
no puedo alejarme. // Todo punto de par% da / es ilusorio, / como cualquier 
aﬁ rmación / que no contenga / la amor% guada / oscilación que la destruye. 
/ Todo punto de llegada / no es más / que una propuesta indeseable. / ¿Qué 
puedo alcanzar / desde aquí? // Detrás de las preguntas / es fácil / ﬁ jar 
las prioridades, / determinar / un orden sucesivo, / destruir / inoportunas 
simultaneidades. // Seguiré preguntando / por la pregunta misma. // 
Mientras pueda, / seguiré preguntando. // Soy el que pregunta, / el que 
seguirá preguntando / cuando queden extenuadas / todas las palabras. / 
Y aunque todos acepten / mansamente / lo que el Orden ofrece, / seguiré 
preguntando. / Probaré / que es posible / comenzar de nuevo. // Nunca pude 
olvidar / el Jardín. / En su lugar / sólo obtuve la expusión / y la pregunta. / 
Por eso la esgrimo / como una lanza, / por eso la cuido, / como una llave. // 
Es lo único que obtuve: / el exilio y la incer% dumbre. / No puedo olvidar la 
añoranza; / y toda mi historia / no es más / que la historia de esa añoranza. 
112  Por cues% ones de espacio y para poder transcribir los poemas completos (en la mayoría de los casos), 
no respetamos la diagramación original de los versos, si bien la señalamos mediante las barras inclinadas. 
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// Mientras todo lo cues! ono / y me cues! ono, / no puedo aﬁ rmar / si no es 
negando, sigo imaginando el perdido / Jardín / al que quiero regresar / con 
la pregunta. // La pregunta / es mi modo de ser / y no puedo abandonarla. / 
Sin la pregunta / vuelvo a ser el que fui antes / de la Expulsión. / La pregunta, 
/ mi precaria pertenencia, / destruyó el Jardín. / En la pregunta me refugio: 
/ ella es / la matriz que modeló mi rostro. // El Rostro de todo lo que existe / 
me integra en Sus rasgos. / Sé y siento, / aunque no sepa explicarlo, / que nos 
pertenecemos, / que somos / igualmente imprescindibles. // No abandonaré 
la pregunta. / Con ella recrearé / los ríos / que limitaban el Jardín, / dibujaré 
/ las oscilaciones de sus árboles, / sus múl! ples aromas / respiraré, / y 
pregunta a pregunta / transformaré / el Exilio en un Retorno” [“La pregunta 
destruye el jardín”, Poemas del conocer, 1984: 3-8].
H.B.M.: La obsesión por el ! empo enajena al hombre contemporáneo. El ! empo es 
movimiento, pero el hombre trata con! nuamente de frenar su perpetua labor de 
cambio mediante la ﬁ jación de las palabras en un texto. ¿La palabra poé! ca vence al 
! empo inmovilizándolo y eternizándose, o lo necesita y se alimenta de él? 
J.I.: 
“[...] La palabra / no es / un espejo está! co. / Nada hay que inmovilice / esa 
eterna corriente, / y toda repe! ción es imposible. / Con cada palabra / que 
agrego / voy cambiando la imagen que percibo. / La imagen ya ha cambiado, 
/ y con ella, yo mismo / sé / que nunca podré detenerme, / como el Golem, 
/ condenado / a perpetuo movimiento. [...]” [“Sobre la incer! dumbre”, 
Poemas del conocer, 1984: 125].
“Ex! endo / palabras horizontales. // Hilada sobre hilada / las ex! endo // Lo 
horizontal / en ver! cal se transforma. // Incapaz / de resis! r la tentación / 
mi torpe albañilería / intenta reconstruir la babélica torre. // Poseído / por 
unas pocas palabras / no renuncio a la utópica propuesta. // La imposible 
inmovilidad / ajena al todavía / me adhiere a su vér! go. // Palabras borran 
palabras. // No supe percibir que el todavía / es el precario siempre. Sin 
saberlo / elegí el malentendido / como tarea de mis días. // Con! núo / 
manipulado por frágiles palabras. / Cuánta navegación / sin puerto en mi 
rumbo. // Sólo sé / que siempre es todavía” [“Machado lo dijo de otro modo”, 
Poemas medidos por el ! empo, 2012: 80-81].
H.B.M.: El primer interlocutor de su poesía es Dios, el Otro. La cosmovisión judía se 
revela en cada verso; sin embargo, sus textos-plegarias trascienden lo religioso. Entre 
sus versos, elijo este como la mejor síntesis de Dios y de fe: “Te imagino / como una 
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caricia que me espera [...]” [“La caricia que me espera”, Plegarias, 1996: 28]. Poesía y 
fe ¿es una alianza necesaria para la desalienación del hombre contemporáneo?
J.I.:
 “Motor inmóvil que impulsas las rotaciones / ignoras / la oscilación de los 
tristes. // Ajeno a las afecciones del ánimo / Señor de los vaivenes / una 
forma más / en Tu extensión Te reclama. // Señor de todas las posibilidades 
/ ajeno a las opciones / el Universo es Tu Rostro. // Nada Te importan / mis 
ocultos senderos. // Mul! plicadas incomprensiones recorro / intentando / 
develar secretas señales. // Alguna criatura / se cruza en mi camino: / en el 
perﬁ l del otro / comienzo a reconocerme. // El otro / puede ser la señal que 
busco: / el refugio que mis la! dos reclaman. // Compar! r la incer! dumbre 
/ es la ambigua / alegría que me concediste. // En el ámbito de las opciones 
/ me dejaste / y ni siquiera la opción me pertenece. // Solo el encuentro / 
permite / construir el diálogo celebrante. // En la oscilación / el equilibrio 
se alcanza / y la palabra se eleva / perdurable y certera. // Un compar! do 
vaivén / ilumina / el crepúsculo de la mañana” [“Motor inmóvil”, Plegarias, 
1996: 17-18].
H.B.M.: Las relaciones Yo-Tú ¿son necesariamente amorosas? En el proceso de ser 
persona, ¿qué función cumple el amor, sobre todo en esta época en la que la palabra 
“amor” ha sido banalizada? ¿En qué medida poesía y amor se aproximan?
J.I.: 
“Ábreme tus puertas / enero, / mes de sol en mi ! erra. // Ábreme tus puertas, 
/ recíbeme en tus cálidos espacios, / ayúdame, despiértame. // Mucho cielo 
gris / se acumula en mi voz, / y la tristeza me acaricia / como si yo fuese / su 
hijo predilecto. / Diosa de otro siglo, la melancolía / quiere rodearme / con 
sus ajadas ves! duras, / sus engañosos mimos. // No podrás, / amiga de otras 
horas, / ganarme para tu culto de ceniza. / Es otra edad la nuestra. / Ahora 
los poetas no lloran / ni suspiran: / construyen. // Algunos, por supuesto. / 
Otros se complacen / entregando / caó! cos cristales, / dispersos elementos 
/ componiendo la Nada. // Los poetas que aman / construyen. // Por eso 
pregunto, / ¿cómo construirte, amor?” [“Pregunto”, Amor y amar, 1960: 59-
60].
H.B.M.: ¿Puede decirse que, en este momento, usted ! ene dos amores: Beatriz y 
Buenos Aires?
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“Un lápiz y un papel / me rescatan de la soledad. // ¿Siempre será la 
despedida / el preludio del encuentro? // Te espero / más allá de las horas / 
y los miedos. // Perdido en los murmullos de un café / dibujo el ! empo que 
algún día / será otro presente. // Soy / tu único habitante. // Me protege el 
calor / de tu palabra encendida. // Sobre el papel dejo / una mínima señal / 
apenas un vaivén. // El dorso de mi mano / recorre tu mejilla” [“Despedida y 
encuentro”, Canciones, 1999: 19-20].
“Perdidas en el ! empo, / casi desprendidas de nosotros, / iniciaron la 
búsqueda. // El encuentro / fue, / apenas, un roce ! erno y silencioso. // Los 
dedos entrelazados / disolvieron la soledad” [“Las manos”, Poemas medidos 
por el ! empo, 2012: 142].
“Y te encontré / el día inicial de mi des! no / dispuesta a recibirme, / a 
entregarme lo que es mío y de todos / y de nadie. // Desde entonces soy 
tu ciudadano, / uno más / que se apresura y se de! ene / sobre la trama y 
la urdimbre de tus calles. // Paso a paso / fuiste guardando / la cumplida 
trayectoria / de mis días: uno mismo / ya construye / su derrumbe ﬁ nal 
e inevitable: / uno cree que suma y acumula / y sólo / va restando y va 
perdiendo: / uno cree que es dueño y que es señor, / y sólo es siervo, / 
engayolado y triste, de una esperanza siempre novia y traidora. // Cementerio 
de pasos / ya pisados, las veredas acumulan / zigzagueantes recuerdos. 
// Cuando nosotros ya no estemos, / quizá Alguien ordene / y explique. // 
Nada importará entonces /a este / peatón enamorado: / un hombre, entre 
muchos, / recorriéndote, / transitándote, / sumergido en tu aliento / y 
componiéndolo. // Tropezado peatón, indeciso transeúnte, / yo debía serlo, 
era mi des! no: / desde un campo de linos / mi madre me trajo / para que 
yo fuera porteño, / y ésta es mi ciudad y yo la quiero / aunque ella no me 
conozca: / es que todavía / todavía no hemos sido presentados” [“Peatón 
enamorado”, Poemas porteños, 1997: 21-22].
H.B.M.: Para la antropología literaria interesa el hombre situado. Usted mismo 
caracteriza la promoción neohumanista, a la que adhiere, como “argen! na desde 
adentro”. Según su experiencia vital, ¿cómo somos los argen! nos (en qué hemos 
devenido)? ¿Qué problemas de la Argen! na actual denunciaría usted, como lo hizo 
Hernández? ¿Hacia dónde deberíamos rumbear? 
J.I.: 
“En el Mar$ n Fierro, poesía y denuncia se conjugan en una unidad 
inseparable. Si su perduración es la prueba indiscu! ble de su valor literario, 
paralelamente, cabe aﬁ rmar que su actualidad prueba que su denuncia 
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man! ene una deplorable vigencia”; “El poema es un instrumento libertario” 
[Encuentro polí! co con José Hernández, 1986: 18 y 51]. 
“El país argen! no nos necesita a todos. La crisis que sufrimos no se resolverá 
si no compar! mos la tarea magna de la construcción nacional” [La Argen! na 
como pensamiento, 1983: 41 y 100]. 
“Por encima de los contextos variables, las esencias determinan la con! nuidad 
de los procesos culturales. [...] El Mar" n Fierro nos representa como pueblo, 
como nación, como país. La realidad profunda no necesita de disfraces para 
asumir una iden! dad que estamos elaborando con las múl! ples ver! entes 
enriquecedoras de la savia nacional” [“Mar" n Fierro con! núa”, Filoso$ a, 
literatura y etcétera, 2004: 40-41]. 
“Quiero escribir / una plegaria / más allá de mí mismo. // Mi reloj cordial 
marcó los días / las horas / las décadas. // Segundo a segundo / fui 
acumulando mi vida vivida / junto a este río / de una sola orilla. // Este río 
barroso fue mi Jordán / y esta ! erra de zorzales y calandrias / fue / mi Tierra 
Prome! da. // La quiero Señor / más alá de la turba de sus saqueadores. // 
Desde aquí / elevo mis palabras: / esa precaria posesión que hoy / en este 
instante / quiere pedirTe por ella. // Bendícela Señor: / insuﬂ a un nuevo 
hálito / en estos adanes que olvidaron / el orgullo de ser Tus semejantes. 
/ Como anguilas se arrastran / en la penumbra ciega / desdeñosos de todo 
horizonte. // Atentos al corto día de sus violaciones / se empinan en retóricas 
/ huecas: / falsamente separan lo bueno de lo malo. // No abandones esta 
! erra / tan al Sur de Tu nombre. // En medio del invierno / rodeado por Tus 
árboles / acaricio Tu Rostro bienamado. // Por mi ! erra Te pido. / Que las 
calandrias y los zorzales / por siempre Te celebren en un cantado vuelo. // No 
apartes Tu mano. / Bendice mi ! erra / y éste será mi úl! mo ruego / la úl! ma 
plegaria que Te escriba” [“Por mi ! erra abrasada”, Plegarias, 1996: 67-68].
H.B.M.: Una forma muy peculiar –y muy generosa– que ! ene de dialogar con los 
autores argen! nos es preparando antologías, con las que ofrece un servicio de 
mediación entre autores y lectores. ¿Con qué escritores argen! nos usted ha logrado 
un mejor diálogo (personal y textual)? 
J.I.: 
“Borges es una presencia en la literatura universal, y la Argen! na, aunque 
algunos no lo crean, está en el mundo. No resulta una petulancia decir que 
yo también estoy en el mundo. / Mis lecturas nunca son beatas, ni siquiera 
cuando me leo a mí mismo. Pero no puedo negar que –como muchos otros– 
me siento fuertemente atraído por la escritura del autor de ‘El Aleph’. / 
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Corresponde agregar que comparto algunos de sus amigos: Spinoza y Ka! a 
presentes en estos poemas”;
“Cuando digo Borges / soy el Otro, / el que no fui. / Mis abuelos guerrearon / 
en dis" ntas batallas. // Vine de muy lejos / y me encontré con Borges. // Sin 
saber quién soy / sé que soy el Otro. // Con rasgos de ambigüedad / dibujé 
su perﬁ l. // Un rostro sumergido / en el espejo. / [...]” [Desde el mundo de 
Borges, 1994: 7 y 11].
“La poliédrica personalidad de Macedonio se expresa en la ﬁ loso% a, la 
narra" va y la poesía. No son pocos quienes solo reparan en su humorís" ca, 
carácter que surge sorpresiva y espontáneamente deﬁ niendo el es" lo de su 
discurso. Resulta totalmente erróneo creer que su inigualado sen" do del 
humor se cierra sobre sí mismo. No es la originalidad el obje" vo que persigue 
nuestro poeta: sabía que la originalidad, cuando viene, viene por añadidura. 
La humorís" ca suele ser esgrimida por Macedonio para evitar el engolamiento 
de quienes creen que la literatura y la ﬁ loso% a exigen una gravedad amilácea, 
gravedad que tanto su es" lo como su persona repudiaban raigalmente” 
[“Macedonio Fernández (1874-1952): Homenaje en el cincuentenario de su 
muerte”, Geogra% a lírica argen" na, 2003: 699-700].
“Largo y di% cil es el camino de la auten" cidad” [“Trazos para un perﬁ l de la 
poesía argen" na”, Filoso% a, literatura y etcétera, 2004: 94].
H.B.M.: Coherente con su postura crí" ca frente a las industrias culturales, usted no 
es un escritor que apele a estrategias de mercadotecnia para atraer más fácilmente 
a lectores-compradores. No obstante, busca el diálogo como esencia de su obra 
poé" ca. ¿Con qué estrategias se acerca a sus potenciales lectores?,¿qué espera de 
nosotros, sus lectores? 
J.I.: 
“[...] El esplendor / de imágenes mediá" cas / transitoriamente seduce 
/ a las masas hambreadas. // Cansados de morir / para prolongar la vida 
de los césares / se rebelaron los gladiadores. // Las ruinas del Coliseo / lo 
tes" monian. // Las modas cambian. // La historia con" núa” [“Fashion”, 
Veinte poemas posmodernos y una canción deshilvanada, 2000: 20]. 
“Un libro no es una mercancía, aunque en nuestros días los libros suelen 
ser designados como ‘productos’ y las librerías como ‘bocas de expendio’, 
términos acordes con una sociedad integrada por individuos cosiﬁ cados, 
para quienes los editores –hoy reemplazados casi totalmente por ‘grupos 
de inversión’– proveen textos cuyo valor está en función del número de 
ejemplares vendidos. / Aplicando este criterio, nunca se hubiera publicado la 
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Crí! ca de la razón pura, pues de su primera edición solo se vendieron cinco 
ejemplares. Como resulta evidente, editar a Kant fue un pésimo negocio” 
[“Literatura y relaciones públicas”, Filoso" a, literatura y etcétera, 2004: 309]. 
“Oh tú, lector, / imaginario ente, / desconocido, / de otra edad más feliz / 
que la nuestra. // Qué quiere ése, qué dice, / tal vez preguntes. / Nada habrá 
en estos versos / que ya no sepas, / porque Amor y Amar / serán tan sólo 
/ la única forma posible / de tu vida. // Pero / si hojeas la historia de estos 
días, / de este mundo dividido / en mundos, / de estos hombres / que viven 
en esferas superpuestas, / de estos odios que crecen / y se mul! plican, / 
de estas men! ras / que se viven / como si fuesen intensas verdades, / tal 
vez comprendas / que Amor y Amar / fueron, / en estos días, / el añorado 
perfume / de una ﬂ or casi desconocida. // Y aunque nada / haya en estas 
líneas que ya no sepas, / quiero decirte / que eres el hijo de todos los que 
amaron / tu posible existencia / y en ese hoy / que es hoy, futuro / soñado 
solamente, / quiero que sepas / que en mi voz rezuma / el callado amor / de 
muchos que en silencio te amaron, / esperando, / deseando, / luchando / y 
también muriendo, / para que Amor y Amar / algún día sean / la única forma 
posible / de la vida” [“Añorado perfume”, Amor y amar, 1960: 55-57].
H.B.M.: Para ﬁ nalizar, ¿cómo se describe a sí mismo?
J.I.: 
“Aferrado a mi lápiz / como un náufrago a su madero / fui naciendo entre 
carbonillas y papeles. // Desde el blanquinegro / de los nega! vos / hata la 
aﬁ rmación de los colores / entrevistos / más allá de mis co! dianas disidencias. 
// De un modo secreto / construyo la subversión / de un orden caó! co 
en su origen / y en sus imprevisibles / consecuencias. // Asumí mi tarea 
bíﬁ damente. // Soy / por lo que parece / un morocho de buena estampa. / 
Esa es la opinión del espejo / y las mujeres. / Creen en mi fervor amatorio 
/ en las risas / encubridoras de escondidos terrores. // La luz excesiva / 
enturbia mis percepciones. / Se contrapone / con iluminaciones internas / 
indispensables / para proponer las formas del mundo. // Resultado de las 
mul! plicidades / el Uno / me integra y yo lo descompongo, / lo trituro y lo 
reconstruyo, / con los elementos que modelan / su forma. // Entre lo Uno y lo 
Múl! ple / soy un modo par! cular / de entender / el conjunto que me incluye. 
/ Sé / que nunca podré ser otra cosa: / traductor parcial / de un círculo / 
cuya circunferencia me traspasa / y cuyo centro / es una ilusoria conjetura. // 
Suelo reírme fuerte. / Disimulo mis tembladerales / con bondadosos dientes. 
/ La alegría que muestro / es la forma ostentosa de mi cortesía. // Empuño 
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mis herramientas. // Trataré de vencer / la sombra de los interrogantes / 
cincelando las formas / maceradas por el ! empo. // La mención y la alusión 
/ moldearán un conjunto lugar / en mis traducciones. // Es lo que intento 
transmi! rte. / Por una vez emerjo del papel / con un texto dis! nto. // Elegí 
algunas an! guas palabras / para encarnarme en ellas y penetrarte. // Pujante 
macho cabrío / soy / un reﬂ ejo del reﬂ ejo. // No te $ es de mi mansedumbre” 
[“El pintor y su modelo”, Poemas medidos por el ! empo, 2012: 89-91].
